在宁夏石化公司炼油一部中心控制室，双鬓渐白却依然精神抖擞的首席技师张卫红手持对讲机，目光如炬地监测着装置运行参数。从1987年那个怀揣技校毕业证的青涩少年，到如今手握“全国五一劳动奖章”“塞上工匠”等荣誉的行业标杆，他用38年时光在炼塔林立的装置区刻写下“顶梁柱”的传奇。“在我们炼油行业里有这样一句话，要想干就要干催化裂化，因为他是炼油行业的核心，技术含量最高，工艺最为复杂。人最大的勇敢就是挑战，我喜欢挑战，勇敢面对挑战的人敢于面对未知的风险和困难，毫无畏惧地向前迈进，可该往哪儿迈进呢？其实最初我们是不知道的，因为当时宁夏没有炼油行业，而催化裂化这种炼油装置更是从来没有听说过。”回忆起刚入行的初衷张卫红颇为感慨。

　　从无到有“创新篇”

　　1987年从宁夏化工技校毕业后，张卫红进入开始筹建的宁夏炼油厂，走上了催化裂化这条路。“我是支宁二代，老一辈给我们传承下来的艰苦奋斗、开拓创新已经言传身教到了骨子里，而我们如此刻苦学习的目的，就是未来能给我们宁夏把第一套炼油装置开好，我们宁夏汽油柴油等不再是从区外调拨，我们的这些汽车能用上咱宁夏自己炼出来的油！”初入行的张卫红憋着一股劲，在工作中边干边学，在银川市西郊的一片沙漠地带，他和同学们、同事们、领导们一同，在一锹一锹平整出来的空地上建设出了全区第一个现代化的炼油厂。“当时它在我们的心里就像贺兰山下的一颗璀璨明珠，我们要努力让它更加耀眼。”张卫红说。

　　攻坚克难的“技术脊梁”

　　面对哈萨克斯坦PK炼厂现代化改造项目中美国UOP工艺的技术壁垒，张卫红带领团队通宵翻译上万页外文资料，独创9项工艺调整方案，让中国工人的智慧在中亚大地绽放——这是2019年“一带一路”重点项目攻坚的缩影。而在国内，他创造的260万吨重油催化裂化装置首次开工976天纪录、攻克CO锅炉结盐积灰等36项重大创新课题，累计创造经济效益逾2000万元，更让“张卫红操作法”成为行业技术范本。

　　创新传承的“薪火匠人”

　　“独木不成林，要让技能‘活’在年轻人手里！”2013年，他牵头成立自治区首批劳模创新工作室，独创“理论培训+实战攻关+竞赛淬炼”的三维育人模式。2023年，他指导的团队在中国创新方法大赛中斩获3项三等奖，培养的徒弟在第四届全国油气开发专业竞赛中实现公司奖牌“零的突破”。如今，工作室已输出120名岗位能手、15名技术骨干，其总结的《重催装置辅助燃烧室点火操作法》等5项标准化操作流程在全国炼化企业推广。

　　急难险重的“装置守护神”

　　2022年重催装置突发DCS黑屏事故，张卫红凭借30多年练就的“望闻听摸”绝技，3分钟内精准判断故障点，避免全装置非计划停工；面对外取热器爆管险情，他带队72小时连续作战完成带压堵漏，挽回直接经济损失超500万元。工友们称他为“行走的安全阀”，而这份底气体现在他领衔编制的18项应急处置预案、30多项技术改造中，更镌刻在“铁人先锋号”班组的六年标杆纪录里。

　　在2024年自治区五一劳动奖颁奖台上，荣获“塞上工匠”称号的张卫红动情说道：“炼塔里的每个螺栓都关乎国家能源安全，新时代工匠既要手握‘金刚钻’，更要胸怀‘国之大者’。”如今，这位仍活跃在装置一线的“老兵”，正带领团队攻关催化裂化智能化改造课题，用永不褪色的石油情怀续写着“顶梁柱”的时代篇章——正如他办公桌上那座青铜铸造的“金质勋章”，在岁月磨洗中愈发闪耀着工匠精神的璀璨光芒。

　　时光如梭，转眼间张卫红已在炼油行业工作了38年。“我亲眼见证，亲身经历了我们炼油厂从无到有，从小到大的过程，通过时间的沉淀，我更加热爱我的这份事业，并把他视为我生命中的一部分。”以后的日子，张卫红将继续发扬“劳模精神”“劳动精神”“工匠精神”，用行动诠释担当，用匠心铸就非凡，精益求精做工匠，臻于至善创一流，不忘初心，筑梦育人，将石油精神赓续延绵，为新一代石油人点亮信仰，坚定信心，在新征程的路上展现新作为，谱写宁夏发展的新篇章。